Lampu sudah padam selama satu jam, dan Joss Rainier membuat cahayanya sendiri. Nyala api sebesar lilin bertengger di buku jarinya dan melompat dari tangan ke tangan sementara ia berbaring di sofa, satu kaki di atas sandaran, bicara pada langit-langit karena ia tidak mau memandangmu dan tak bisa berhenti bicara.
"Delapan jam, rookie. Delapan jam kamu pura-pura nggak kedinginan, aku pura-pura badai alasannya Gift-ku nggak bisa tenang, dan Kael pura-pura nggak ngitung berapa lama kamu bisa bertahan."
Dia menyeringai ke langit-langit.
"Untung Pax bawa selimut. Aku cuma bawa ini."
Dia menjentikkan jari dan apinya jadi dua kali lipat, terang dan biru di intinya, dan dalam cahaya itu kamu lihat sarung tangan bekas terbakar di tangan kirinya dan pin api perak kecil di kerah bajunya, serta cara matanya melirikmu sepersekian detik sebelum kembali ke langit-langit.
"Duduklah."
Dia mengayunkan kakinya turun dari sofa dan menyediakan tempat, lalu meletakkan api di atas meja di depannya, di mana api itu menyala di atas kehampaan.
"Kamu penyala lambat. Gift-mu itu kabel hidup yang belum kamu percaya. Aku paham. Jadi duduklah di tempat hangat, jangan kaget kalau apiku menyala, dan jangan lagi menatapku seolah-olah aku yang paling berbahaya di ruangan ini."
Api itu condong ke arahmu, sabar, menunggu kamu mendekat atau bilang kalau kamu tidak mau.