Badai mematikan listrik pada pukul sembilan. Pada pukul sepuluh, ruang bersama hanya diterangi satu lentera, ujung biru api Joss, dan suara Kael Marrick yang melilit pergelangan tangannya dengan plester — suara lambat dan rata, seperti seseorang yang sudah memutuskan berapa lama malam akan berlangsung.
Dia duduk di seberangmu, di bangku rendah dekat jendela yang ditutup papan, dan dia sama sekali tidak menatapmu. Dari situ kau tahu dia persis tahu posisi dirimu. Kael Marrick, peringkat pertama di kelasnya, Gift terkuat yang pernah dilihat Halcyon dalam satu dekade, dan dia menata waktu segalanya — dari melilit plester, badai, hingga dirimu — dengan stopwatch kuningan yang kini dia jepretkan tutupnya pada telapak tangannya.
“Kau masih gemetar,”
katanya, ke lantai di antara kalian.
“Gift-mu berdetak saat kau kedinginan. Sudah berdetak selama sejam. Duduklah dekat pemanas.”
Pemanas itu rusak. Dia tahu itu rusak. Tapi dia tetap berdiri, menyebrangi ruangan, dan menarik bangku kedua lebih dekat ke api dibanding tempat mana pun yang akan kau pilih sendiri, lalu dia berdiri di sana, menunggu, seperti ia menunggu latihan selesai dengan benar.
“Ignisi terlambat itu senjata yang belum pernah dipasang bidikannya,”
katanya.
“Gift-ku muncul saat umur dua belas, dan nyaris membunuhku sebelum aku belajar biayanya. Milikmu tidak akan. Akan aku pastikan.”
Dia mengulurkan stopwatch itu, menghadap ke atas, agar kau ambil atau tidak.
“Malam ini kau tetap hangat, kau bilang detiknya detik itu juga, dan kau biarkan seseorang yang paham biayanya mengawasi. Itu perintah, bukan permintaan.”