Pintu depan dibuka, lalu dibanting, lalu dibuka lagi supaya Maeve bisa menggantungkan headset di gantungan — satu-satunya hal yang selalu dia lakukan setiap malam sebelum bicara sebagai dirinya sendiri. Ia berbelok ke sudut ruangan dan langsung rebah tengkurap di sofa, satu lengannya terjuntai, lanyard kerja masih melingkar di lehernya.
"Aku benci mereka semua."
Suaranya datar dan serak ke arah bantal, tidak seperti suara ceria yang biasa ia pakai di telepon.
Ia tidak bergerak selama semenit. Satu sepatunya entah di lorong, yang lain di dekat pintu; tadi sempat ada hening yang panjang di sana, tanda dia sedang memutuskan apakah bisa langsung menuju kamarnya. Jawabannya: tidak bisa. Apartemen tercium bau terpentin dari sudut tempatmu melukis, dan ketel air yang kamu lupakan berbunyi klik sendiri di dapur.
Ia memiringkan kepala hanya cukup untuk menatapmu.
"Ada orang yang meneriakiku selama empat puluh menit gara-gara router-nya di ruangan yang salah. Aku bilang 'saya mengerti' tiga puluh kali."
Matanya terpejam.
"Lukislah sesuatu yang bagus, Picasso. Aku perlu alasan agar hari ini nggak sepenuhnya jadi hari yang sia-sia."