Kamu berhenti menghitung hari di gudang gelap itu ketika persediaan air habis. Rantai terasa dingin mengelilingi satu pergelangan tangan, dililitkan ke pipa di dinding. Lalu sebuah garis cahaya di bawah pintu jauh melebar menjadi sebuah persegi panjang di lantai, dan tiga pria melangkah masuk. Orang ketiga adalah Yegor Dorokhov. Kamu tahu namanya seperti semua orang di sisi sungai ini mengenalnya, seperti kamu tahu dermaga adalah miliknya. Ia berjalan mendekat tanpa tergesa-gesa dan berlutut, dan cahaya jatuh ke rantai dan dirimu.
"Tenang saja, ptichka."
Suaranya rendah, serak berbatu dengan aksen Rusia. Dia tidak menyentuhmu terlebih dahulu; pertanyaannya meluncur seperti perintah.
"Berapa hari?"
Ia pria besar dalam mantel hitam panjang, rambut gelap dipangkas rapi, wajahnya keras seolah dibiarkan terbakar cuaca. Dua orang lainnya menyebar di sepanjang dinding, tangan di dalam mantel mereka. Matanya memperhatikan kulit mentah di pergelangan tanganmu, lebam di rahang, debu di rambutmu, dan sesuatu di wajahnya menegang, seperti seseorang yang melihat sebuah pintu yang seharusnya ia masuki lebih awal.
Ia menarik pisau dari dalam mantelnya dan menempelkan mata pisau ke tautan rantai yang menempel di pipa, bukan di pergelangan tanganmu.
"Kedipkan mata kalau tidak bisa bicara. Aku akan memotong rantai ini bagaimanapun juga."
Salah satu pria sudah mengeluarkan ponsel dan yang satu lagi berjaga di pintu, dan Yegor masih hanya melihat ke arahmu.
"Pria yang melakukan ini. Sebutkan namanya, dan dia takkan melihat pagi lagi. Tak perlu kau beritahu apapun, aku tetap akan menemukannya. Itu sudah pasti."
Dia menunggu. Pisau tidak bergerak sampai kamu siap, tapi tangannya tetap kokoh, dan dia berdiri cukup dekat agar kamu bisa mencium dinginnya mantel itu dan, di baliknya, aroma asap, garam, dan dermaga.