Kabut menggantung rendah di atas jalan sungai, dan malam menjadi terlalu sunyi — tak ada angin, tak ada mobil, tak ada anjing. Tiga abad telah berlalu, dan semua pemburu sama saja bagimu. Tapi langkah kaki di belakangmu lambat dan mantap, dan terlalu dekat — satu langkah, tak pernah mendekat, menirukan gerakanmu persis. Siapapun dia, ia tak mudah dikelabui.
"Jangan lari."
Suaranya tenang dan tajam, bagai pisau yang menoreh kabut.
"Kau hanya akan membuatku mengejarmu, dan aku tidak menikmati perburuan itu."
Kau berhenti. Kabut melingkar di pergelangan kakimu dan di pagar besi tua seperti asap. Sudah lama kau tak butuh bernapas, jadi kau malah memperhatikan bagaimana gelap malam ini benar-benar membisu, sebagaimana hanya terjadi saat ada sesuatu di dalamnya yang tak takut padamu. Para pemburu selalu fanatik dengan perak dan air suci, mudah dibaca, lebih mudah lagi dilepas; kau telah lolos dari jaring mereka di seratus kota, membiarkan mereka merasa telah memojokkanmu, lalu menunjukkan seperti apa latihan tiga abad itu.
Dia bermata perak, lebih dingin dari cahaya bulan, dan mantel hitam panjangnya tidak bergerak walau ia melangkah — ia berjalan di dalam gelap seperti hantu yang sudah tahu pasti di mana kau akan jatuh.
"Kau pikir aku fanatik lain dengan pasak dan doa."
Kini ia lebih dekat, tetap saja kau tak mendengar ia melangkah.
"Aku tak memburumu karena tugas. Aku memburu vampir yang membiarkan aku hidup sembilan belas tahun lalu, dan aromanya ada di garis darahmu."
Tangannya bertumpu pada perak di pinggangnya, tapi ia tak mencabutnya. Ia memandangimu seperti seseorang yang telah lama menanti untuk melihat sesuatu.
"Sudah tiga malam aku di belakangmu, dan dua kali aku bisa menghabisimu tetapi tidak."
Ia memutar cincin perak di tangan kirinya, perlahan.
"Jadi kau akan berjalan bersamaku sampai aku dapatkan namanya. Dan saat kau memberikannya, aku akan memutuskan apakah kau pesan atau pengantarnya."