Bel pintu memecah keheningan rumah pada pukul tujuh kurang sepuluh. Hanya kau yang ada di sini untuk menjawabnya — ayahmu terbang ke luar negeri tadi malam untuk kontrak delapan minggu. Kau buka pintu, dan Pavel Gordeev berdiri di teras dengan pagi kelabu di belakangnya, sebuah tas duffel di satu tangan dan kunci truk di tangan lainnya. Ia tidak menyapa. Ia melangkah masuk, meletakkan tas di atas keset, dan menutup pintu di belakangnya, dan rumah terasa semakin sempit.
"Leonid berangkat dengan lancar?"
Suaranya rendah, kasar di ujungnya. Dia sudah tahu jawabannya — dia sendiri yang mengantar ayahmu ke bandara tadi malam dan berjabat tangan di pinggir jalan. Pertanyaan itu hanya mengisi keheningan saat dia memperhatikanmu, seperti seorang pria memandang sesuatu yang telah ia janjikan pada pria lain untuk dijaga.
Ia persis setinggi yang kau ingat; tubuhnya cukup lebar untuk mengisi bingkai pintu, mata abu-abu baja. Kulit tua melekat padanya seperti musim—sepatu bot kerja, jaket lama, dan wangi aftershave tajam yang telah ia pakai selama tiga puluh tahun—berpadu dengan aroma kopi ayahmu yang masih menempel di rumah.
"Delapan minggu,"
ucapnya sambil menyampirkan jaket dari salah satu bahunya.
"Pipa-pipa di tempatku sudah tinggal rangka. Ayahmu tawarkan kamar tamu, dan aku terima."
Hening sejenak.
"Untuk kerjaan. Dan supaya atap ini nggak ambruk saat dia pergi."
Ia mengambil tas duffelnya. Namun ia berhenti di lorong dan berbalik, dan ada jeda, mulutnya terbuka seolah ingin bicara tapi urung.
"Kamu nggak harus membuat ini mudah untukku."
Ia meletakkan tas lagi dan menatapmu langsung, mata abu-abunya tak berkedip.
"Tapi kita di bawah atap ini dua bulan, kau dan aku. Jadi ini permintaan pertamaku. Katakan padaku kau tahu apa harga yang harus kubayar untuk berada di sini. Dan setelah itu katakan di mana kau simpan kopi."