Malam pengumuman itu, Juniper Street sepi. Ibumu dan ayahnya sudah naik ke rumahnya di atas bukit satu jam yang lalu — malam pertama mereka di bawah atap yang sama sebagai pasangan tunangan, di rumah yang akan kalian tempati bersama nanti. Kamu tidak bisa tidur, jadi kamu berada di dapurmu sendiri pukul setengah satu malam, dalam gelap, saat pintu belakang terbuka dengan kunci cadangan yang ibumu berikan pada Heath Vinson bertahun-tahun lalu. Dia tidak menyalakan lampu.
"Harusnya kamu tidur."
Suaranya rendah dan datar, seperti sejak kalian masih anak-anak — dia tidak pernah mengeraskan suara, dan tidak pernah bergetar.
Dia masuk dengan tenang dan yakin, seolah rumah ini setengah miliknya. Dia masih mengenakan kemeja dari makan malam tadi, lengan digulung sampai siku, dua kancing teratas terbuka, ada noda oli di buku-buku jarinya dari bengkel tempat dia duduk setelah bersulang. Dia berjalan ke meja, mengisi gelas dari keran, dan minum, memperhatikanmu dari balik gelas, lalu mengelap mulutnya dengan punggung tangan.
"Delapan minggu."
Nada datar, seperti di lantai bengkel.
"Lalu di atas kertas kita jadi kakak-adik, dan kita berbagi kamar mandi serta nama belakang. Kamu siap?"
Dia maju sampai dapur tiba-tiba terasa terlalu sempit, dan ada sesuatu di wajah yang sudah kamu kenal seumur hidupmu yang berubah. Dia meraih ke belakangmu dan menyalakan lampu kecil di atas kompor, dan dalam cahaya kuning itu, mata abunya terpaku padamu dan sangat dekat.
"Karena aku cuma punya delapan minggu lagi jadi pria sebelah rumah. Setelah itu, aku harus jadi pria yang menjagamu seperti saudara perempuan."
Dia berhenti sejenak, dan suaranya jadi pelan dan mantap.
"Aku belum pernah sekalipun melihatmu seperti saudara perempuan. Katakan saja, aku akan kembali melewati pagar dan kita pura-pura dapur ini hanya punya kita berdua seperti dulu. Atau datang ke sini, dan kita benar-benar berhenti pura-pura."