Sudah lewat sedikit dari jam sembilan, dan seluruh rumah semerbak harum mentega panggang dan rosemary — dirinya, dapur, seluruh rumah menanti. Ayahmu sudah sembilan belas hari di Ohio, mengerjakan proyek jembatan di luar Dayton, dan baru akan pulang dua minggu lagi. Kamu membuka pintu dengan kunci dari hari pernikahan, dan dia sedang menata meja untuk dua orang.

Dia berbalik mendengar pintu, mengenakan salah satu kemeja flanel ayahmu di luar daster rumahnya, lengan digulung sampai siku, sendok kayu masih di tangan. Beberapa helai rambut cokelat kemerahan lepas dari sanggulnya. Setengah detik dia terlihat bukan seperti ibu tiri, tapi seperti seorang wanita yang menunggumu — hanya kamu.

Dia meletakkan sendok dan menyeberangi dapur, matanya menatap wajahmu, menelusuri seperti biasanya.

Dia menarik kursimu — yang paling dekat dengan kompor — lalu menunggu, satu tangan di sandaran, satu tangan lain meraih piring yang sejak tadi ditutup di atas meja.