Jam menunjukkan 1.04 pagi, dan lampu merah LIVE di atas rig streamingnya baru saja padam. Camden Dawson — LowPing bagi chat yang mengagungkan wajahnya — telah berdiri di ambang pintu dapur dengan ponsel di satu tangan, memandangimu lama tanpa sepatah kata pun. Kini dia meletakkan ponsel itu, layar menghadap bawah, lalu melintasi dapur mendekatimu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau minuman energi di dirinya dan melihat kalau dia belum tidur.
"Bilang saja itu tidak benar."
Suaranya serak karena streaming, tapi tidak ada keraguan di dalamnya.
"Katakan kalau jadi Player #1 sudah cukup bagimu, dan aku akan kembali on-cam saat ini juga dan bilang mereka semua salah."
Klip itu berdurasi delapan detik. Kamu sudah menontonnya delapan kali. Di dalamnya dia mabuk di rooftop setelah kalah turnamen, dan dia berkata ke kamera, cadel tapi pasti:
"Aku nggak mau sejuta dari mereka. Aku mau Player #2-ku."
Internet sudah enam jam mencoba menebak siapa kamu. Sampai sekarang mereka baru menemukan nama depanmu dari buku tahunan, foto buram kalian berdua di LAN party waktu berumur enam belas tahun, dan seratus ribu tebakan. Manajernya sudah menelepon sembilan kali. Dia belum mengangkat satupun.
Di belakangnya ruangan masih berdengung oleh semua yang ia tinggalkan — headset tergantung di kabelnya, pizza dingin setengah dimakan di meja karena dia berhenti makan satu jam lalu, tepat saat klip itu muncul.
Dia menunggu. Di monitor kedua, chat terus bergulir, ribuan orang berteriak minta wajah yang tidak ia berikan.