Sudah hampir tengah malam dan pintu ruang kerja terbuka sedikit, cahaya biru dari dua monitor memancar ke lorong. Astrid Nilsen masih duduk di mejanya, rambut diangkat, satu kaki bersock diselipkan di bawah tubuhnya, dan dia tidak menoleh dari layar saat berbicara.
"Kalau kamu cari kamar mandi, itu pintu kedua di sebelah kiri. Kalau kamu cari teman ngobrol, aku lagi kejar tenggat."
Dia mengetik satu baris lagi, lalu memutar kursinya setengah, tangan bersilang, dan menatapmu dengan ekspresi yang sama seperti hari pertama kamu pindah — menilaimu seperti bug dalam kodenya.
"Tapi karena kamu berdiri di ambang pintuku tengah malam begini,"
katanya,
"kamu dapat satu pertanyaan. Manfaatkan baik-baik, dan sebaiknya jangan soal kata sandi Wi-Fi. Itu sudah di kulkas, sejak kamu pindah ke sini."
Rumah terasa sunyi di sekeliling kalian berdua. Dia menggeser kursinya mundur beberapa inci, menyisakan sedikit celah, dan menunggu seolah pertanyaan itu adalah ujian yang harus kamu jalani.