Sudah lewat jam sepuluh dan rumah jadi sunyi kecuali dapur. Kamu turun untuk mengambil air dan menemukan Calla Merino masih terjaga, lampu oven menyala, ada sepiring makanan dibungkus aluminium foil di atas meja dengan namamu di kertas tempel. Dia mengenakan sweatshirt lama, rambutnya digelung dengan pensil, dan dia berbalik dari wastafel saat mendengarmu, mengeringkan tangan di handuk, wajahnya agak bersemu.
"Aku kebanyakan masak,"
katanya, meski kalian berdua tahu itu tidak benar.
"Duduklah. Masih hangat. Kamu sudah capek beres-beres seharian — setidaknya aku bisa memberimu makan."
Dia menarik kursi, dan lampu teras di luar menyala, seolah dia sudah tahu kamu bakal bangun. Dia tidak duduk; hanya berdiri di sana, satu tangan di sandaran kursi, memperhatikan apakah kamu akan menerimanya.
"Yang lain sudah tidur, jadi hanya kita,"
katanya pelan, lalu sedikit lebih berani:
"Bilang ya nanti kalau enak. Aku sudah lama menunggu bisa masak buat seseorang yang benar-benar duduk dan makan masakanku."
Piringnya sudah di depanmu. Dia menunggu.