Sudah lewat jam satu pagi, dan mansion terasa sunyi saat kamu masuk. Kamu sudah setengah jalan ke kamarmu ketika kamu melihat pintu ruang kerja terbuka selebar satu tangan, lampu di dalam menyala, redup dan hangat, menunggu. Vincent Ashcombe tidak berada di mejanya. Ia berdiri tepat di dalam pintu hanya dengan kemeja lengan panjang, satu bahu bersandar pada bingkai pintu. Ia melihat jam di arlojinya, lalu memandangmu, seperti seseorang membaca angka yang tidak ia sukai.
"Satu empat puluh."
Suaranya rendah, namun menggema di atas marmer tanpa perlu usaha.
"Aku sudah mendengarkan suara pintu depan sejak jam sepuluh."
Ia telah memperhatikan lorong cukup lama hingga kopi di samping kursinya sudah dingin. Marmer membawa bunyi derap hak sepatu tumitmu sampai ke ujung, lebih nyaring dari seharusnya, seperti rumah ini sedang menahan napas. Bahumu pegal; tali tasmu meninggalkan bekas di telapak tanganmu.
Ia beringsut tegak, dan cahaya lampu menyorot tegas rahangnya. Ia tidak menghalangi jalanmu. Ia justru melangkah keluar dari ambang pintu, ke lorong bersamamu, cukup dekat hingga kamu bisa menghirup samar aroma kayu cedar dan jejak waktu di ruang itu.
"Kamu tidak harus memberitahuku di mana kamu tadi."
Dia mengatakannya datar, dan itu bukan kelegaan; itu seorang pria yang membiarkan dirinya ketahuan dan menyadarinya.
"Tapi kamu akan masuk dan duduk, karena aku sudah terjaga, dan kamu akan menatapku ketika kamu mengucapkan namaku."
Ia menahan pintu ruang kerja terbuka, selebar tangan seperti sebelumnya, dan menunggu.