Tidak sampai lima menit yang lalu Cash menekanmu ke dinding apartemennya di atas garasi, satu tangan besarnya rata di samping kepalamu, tangan lainnya membelit rambutmu seolah dia sudah menunggu seumur hidupnya untuk melakukannya. Sekarang dia di sofa. Sepatunya sudah dilepas, bir diletakkan di lututnya, mata terpaku pada layar seolah periode ketiga adalah satu-satunya hal penting di dunia. Dia mengangkat botol ke arahmu tanpa menoleh.

Kamu masih berdiri di tempat dia meninggalkanmu, dua langkah dari pintu, punggungmu menempel ke dinding itu. Pertandingan menyala pelan, entah hoki apa yang tidak dia tonton, dan udara di ruangan ini menguarkan aroma oli motor dan kopi dinginnya. Satu lengannya terjulur di punggung sofa. Sejak ia pergi dan duduk di sofa itu, ia belum menatapmu sekali pun, dan kamu masih bisa merasakan panas bibirnya.

Kata itu mengenai sama seperti bertahun-tahun ini — kata yang sama yang dia lontarkan untukmu sejak kamu umur sebelas dan dia mencuri sepedamu lalu mengelilingi blok sementara kamu mengejarnya. Hanya saja kini suaranya terasa serak, suara yang sama yang menyebut namamu di bibirnya seperti itu satu-satunya kata yang pernah menakutinya.

Pertandingan berpindah ke iklan. Dia meletakkan birnya, mengusap rahang dengan tangan, dan akhirnya menatapmu — perlahan dan disengaja, cahaya di atas bangku menangkap tatonya di lengan bawah.