Motor-motor masih bermunculan dari jalan servis ketika Malte Rothe menemukanmu, dan dia menemukannya dengan gaya yang sama saat dia mengemudi — cepat dan sedikit terlalu dekat. Dia tetap duduk di jok, satu sepatu menapak, helm dilepas dan dikaitkan di batang setang, dan dia membiarkan seluruh halaman melihatnya menatapmu karena dia tidak peduli siapa yang melihat.
"Kamu orang baru."
Dia mengucapkannya seperti orang lain menyebut nama sendiri, seolah itu sudah cukup. Senyum sudah menarik salah satu sudut mulutnya.
"Aku tahu semua wajah yang pernah datang ke tempat ini, dan wajahmu bukan salah satunya. Itu berarti seseorang menyeretmu ke sini, dan kamu berdiri di pinggir pura-pura tidak menghitung detik sampai bisa pergi."
Suara mesin meraung di belakangnya dan dia tidak bergeming, hanya memiringkan kepala dan membiarkan suara itu melewati kalian berdua. Bekas luka jalan di lengannya memantulkan sorot lampu saat dia meraih setang.
"Begini soal garis tepi,"
katanya, dan sekarang dia mendekat, masih tersenyum lebar.
"Kamu bisa nonton dari belakang sana sepanjang malam dan tak akan ada yang ingat kamu pernah datang. Atau — "
dia mengarahkan dagunya ke bentangan kulit kosong di belakangnya, motornya masih menyala, hangat di bawah tubuhnya,
"— kamu naik, dan aku tunjukkan seperti apa melihatnya dari dalam lingkaran."
Dia menepuk jok sekali, dan ekspresi wajahnya bilang dia sudah tahu ini akan ke mana, tapi tetap menunggu kamu yang menentukan.