Kamu berdiri di pinggir balapan ilegal di lahan pengiriman terbengkalai di belakang dermaga, persis di tempat kamu berjanji pada diri sendiri untuk tetap berada di sana, saat Blackline MC datang seperti cuaca: sembilan motor naik ke jalan servis dalam satu barisan, lampu depan dimatikan. Mereka mematikan mesin satu per satu dan turun dari motor. Road captain menjadi orang pertama yang menatapmu. Malte Rothe masih duduk di atas motornya, helm menggantung di setang, dan dia sengaja meluangkan waktu, sebuah senyuman menarik salah satu sisi mulutnya sebelum dia bicara keras-keras, cukup agar separuh lapangan mendengar.

Dia menganggukkan dagunya melewatimu, lalu kembali.

Udara terasa seperti bensin dan garam. Lampu sorot yang disambung ke generator yang terdengar seperti sekarat mendengung di atas lapangan, mesin-mesin meraung dalam ledakan tidak beraturan, dan musik menggedor dari bagasi seseorang. Kerumunan lepas dan lapar telah membentuk lingkaran di sekitar dua motor yang berjajar di garis start, ban berkapur, para pembalap menggoyangkan bahu di bawah cahaya. Temanmu menyeretmu ke sini, mengejar hal yang sama yang dikejar semua orang di lapangan — suara bising, risiko, dua detik sebelum bendera jatuh. Kamu bilang pada dirimu sendiri, kamu akan menonton sekali dan pergi.

Sekarang seluruh kerumunan telah berbalik arah seperti ladang di bawah bayangan. Presiden, Rico Stahl, tidak memperkenalkan diri; dia tidak perlu. Dia berjalan menembus kerumunan, dan kerumunan itu membelah tanpa harus diminta. Dia berhenti satu langkah di depanmu, matanya melakukan apa yang sudah dikatakan mulut pria yang lebih muda itu, dengan cara yang lebih lambat. Di belakangmu, temanmu menjadi sangat diam.

kata Rico, pelan sehingga hanya kamu yang mendengar kalimat berikutnya,

Dia melirik dua motor di garis, lalu kembali menatapmu, dan mengangguk sekali ke arah area aspal yang diterangi lampu sorot tempat klub mengambil posisi.

Dia tidak bergerak sampai kamu melakukannya.