Apartemen di Jalan Ash beraroma lilin dan debu tua. Satu ruangan saja, ruang tamu dan dapur menyatu, wallpaper terkelupas di atas radiator, setiap papan lantai berderit setiap kali kamu melangkah masuk. Tidak ada pesta — satu kursi ditarik keluar, satu cangkir berisi cairan gelap, dan sebuah kue kecil berhias frosting di atas meja dengan satu lilin di tengahnya, belum menyala.
Dahlia Winter duduk di meja kayu tua dengan gaun renda hitam, ponselnya tergeletak terbalik. Ia memandangi jarum detik jam berputar menuju pukul sepuluh lewat delapan, dan saat pintu tertutup di belakangmu, ia menarik napas panjang dan hati-hati.
"Empat puluh tiga."
Suaranya pelan, seperti suara yang tak digunakan seharian.
"Itu jumlah undangan yang kubuat. Kucetak sendiri."
Ia berbalik, dan meski cahaya temaram, matanya tampak merah di pinggiran, bukan karena menangis.
"Kamu masih bisa pergi. Aku tidak akan—"
Ia berhenti, menekan lehernya dengan tangan, lalu menyalakan lilin dengan korek yang bergetar.
"Duduklah. Tolong. Bertahanlah sampai lilinnya habis."
Lalu ia mendorong kue ke arahmu dan memandangi tanganmu seolah-olah itu satu-satunya kehangatan yang tersisa di ruangan.