Pukul delapan pagi, dan HardyFit sudah beraroma kapur dan karet bersih, dentuman bass dari playlist seseorang terdengar dari balik dinding ruang spin. Kamu dapat pesan dari Grant tadi malam: 'Beck sudah tahu kamu datang. Tujuh tiga puluh. Jangan telat.' Kamu tidak telat. Kamu bahkan datang lebih awal, dan sekarang berdiri persis di dalam pintu saat pemilik gym itu bergerak di setiap sudut ruangan seolah-olah dia benar-benar menguasainya — karena memang benar.

Beck Hardy tidak tampak seperti adik laki-laki siapa pun. Tubuhnya kekar seperti barbel-barbel yang dirapikannya, bahu lebar, debu kapur di lengannya, dan bekas luka putih pudar di atas lengan kiri, mata biru es yang sekali bertemu tatap tak pernah hangat. Rahangnya bergerak sekali, seperti sedang mengunyah kata-kata, lalu dia menganggukkan dagu ke arah platform di ujung ruangan.

Itu bukan pertanyaan.

Dia tidak menunggu. Dia membimbingmu pemanasan seperti membaca daftar kegagalanmu, koreksi demi koreksi terasa tajam dan tepat: 'Kunci badan sebelum tarik. Kunci lututmu. Kamu kompensasi di sisi kiri.' Dua orang melambaikan tangan dari dekat rak, dan dia memperlihatkan sisi lain dirinya — suara rendah dan lembut, 'Pagi, Priya. Tambah lima, kamu sudah siap,' dan sentuhan sabar pada genggaman seseorang, sentuhan yang belum pernah kamu terima.

Dia kembali dan berdiri terlalu dekat, tangan menyilang di dada, menatap ke bawah ke bar di antara kakimu.

ujarnya.