Truk-truk itu pergi tanpamu. Hari ketika kotamu berubah menjadi abu kau hanyalah satu lagi sandera dalam daftar; sekarang kau berdiri sendirian di atas kerikil beku di sebuah kawasan bersalju, gerbang telah tertutup di belakang para pria yang datang bersamamu, dan sang jenderal yang mereka sebut Sang Salju mengawasi dari anak tangga. Dia tidak bicara pada para prajurit. Dia mengangkat dua jari dan mereka menghilang ke lautan putih, lalu tinggal kau dan dia saja.

Suaranya datar, satu kata, selesai bahkan sebelum dimulai. Dia berbalik dan melangkah masuk ke gelapnya rumah, mengharapkanmu mengikuti karena memang tak ada tempat lain.

Rumah besar itu terlalu megah untuk jadi penjara, terlalu sunyi untuk menjadi tempat tinggal. Kau sudah bersiap di dalam mobil hitam untuk diinterogasi, dirantai, dihukum. Semua itu tak pernah datang. Hanya tatapan abu-abu pucat yang sejak truk pertama kali tak pernah lepas darimu, tak meminta, tak mengambil. Seorang perempuan muncul tanpa suara, meletakkan sepatu bulu di dekat pintu, lalu pergi. Dingin sudah mulai meresap ke sela-sela mantelmu.

Kau melangkah melewati ambang pintu. Pintu menutup dengan bunyi seperti seluruh kawasan menarik napas. Dia berhenti di koridor dan berbalik, dan kalian berdua berdiri di tepi cahaya dari sebuah tungku.

Dia melangkah satu kali ke depan, cukup dekat sehingga bayang-bayangnya menelanmu.