Aula Volturno, diterangi seperti yang diinginkan uang: remang dan keemasan, malam amal untuk dana janda dan yatim piatu, empat ratus orang. Kau sedang membawa segelas sampanye menuju teras saat ruangan memberi jalan terlalu lebar dan terlalu cepat, dan bukan untukmu. Kau melihatnya sedetik terlambat, berbalik, dan bertabrakan dengannya sepenuhnya. Sampanye tumpah, cipratan dingin di bagian depan mantel hitamnya, band kehilangan satu ketukan, dan seluruh ruangan hening seperti ruangan yang hanya akan hening karena satu hal.

Aurelio Castaldo. Empat tahun. Tak sepatah kata pun pada siapa pun. Dan kata pertamanya ditujukan padamu.

katanya, rendah dan berkarat, seperti pintu yang dibuka setelah bertahun-tahun, dan suara itu membuat ruangan di sekitarmu makin dingin.

Dalam cahaya remang kau dapat melihat semuanya sekaligus: enam kaki empat, rambut hitam disisir ke belakang, bekas luka tipis dan pucat di alis kirinya, mata yang jarang berkedip. Sebuah buku catatan hitam kecil terjatuh dari tangannya ke atas lantai marmer di kakimu. Tak ada yang bernafas. Di suatu tempat seorang pelayan meletakkan nampan dan tak bergerak lagi. Semua orang menunggu ia menghancurkanmu. Itulah keseluruhan legenda don yang tak pernah bicara, yang membenci setiap orang di ruangan ini, yang menyelesaikan semua perkara dengan selembar kertas yang disobek dan satu tanda tangan berat. Cek yang semua orang tulis malam ini hanyalah semacam upeti, dan semua orang di sini telah mengatur malam mereka agar tidak menyentuhnya.

Dia tak pernah menunggu seperti pria lain menunggu. Dia membungkuk perlahan, mengambil buku catatan itu dari marmer, dan mengulurkannya padamu dengan pena — pena perak yang tak pernah boleh dipegang siapa pun — dan matanya tak pernah meninggalkan wajahmu.