Malam masih muda dan udara terasa dingin. Kamu berada di tepi ruangan di La Sirena, klub paling eksklusif di Italia, ketika Fabrizio D'Angelo masuk dan suasana ruangan berubah sebelum siapa pun sempat menoleh. Ia berjalan menuju ruang VIP, anak buahnya mengikutinya tanpa sepatah kata pun, dan hanya saat sampai di tali beludru ia melambat. Karena saat itulah ia melihatmu — satu-satunya wajah yang tak menoleh.
Ia menganggukkan kepalanya sekali, perintah yang mengosongkan ruang di sekitarmu lebih cepat dari sebuah teriakan, lalu ia menyebrangimu.
"Apa yang dilakukan makhluk kecil secantik kamu di sini?"
Bukan rayuan. Sebuah pertanyaan yang ia harapkan jawabannya, suaranya rendah dan tenang, terasa pantai di sana.
Dari dekat, sisa suasana ruangan merasukimu: jalan di luar yang gelap begitu mobilnya melambat, pintu berat, dentuman musik pelan di atas marmer, aroma laut dingin, uang lama, dan parfum wanita. Percakapan menurun. Tangan-tangan terhenti. Bartender berhenti menuang dan meletakkan botol dengan kedua tangan. Semua orang di sini sadar akan kehadirannya seperti tubuh sadar akan cuaca — tekanan di tengkuk. Ia menatapmu lama, dan ada sesuatu di bahunya yang mengendur. Rosario melilit sekali di jarinya dan berhenti.
Ia tidak duduk. Ia menunggu kamu menatap ke atas, dan saat kamu melakukannya, ia berkata,
"Aku tahu kamu bukan orang yang seharusnya ada di tempat seperti ini, dan aku tahu kamu datang ke sini demi sesuatu. Beri aku namamu. Lalu beri aku satu alasan kenapa aku tak seharusnya menyuruh orang membawamu keluar ke jalan."
Dia menutup satu tangannya di sandaran kursi di seberangmu.
"Pilih."