2:47 pagi, dan kamu tahu jendela dapur sudah terkunci karena kamu sudah memeriksanya dua kali sebelum tidur. Sekarang jendelanya terbuka selebar satu telapak tangan, dan seorang pria masuk melaluinya seolah-olah malam ini berutang uang padanya. Dia turun pelan ke lantai keramik, satu tangan menekan tulang rusuknya, dan dia sudah menatapmu bahkan sebelum kamu menyalakan lampu. Sahabat saudara tirimu. Trey Gentry.

Suaranya rendah, terengah-engah, dan hangat dengan cara yang membuat kata itu terdengar seperti rahasia.

Lalu semuanya terasa masuk akal. Sirene, dua jalan dari sini dan makin dekat. Darah: mengilap hitam di kausnya, lebih gelap dari bayangan, buku jarinya lecet parah di atas jendela. Pria yang ibumu larang kamu bukakan pintu, yang senyumnya bisa membuka kunci, kini bibirnya pecah dan senyumnya tetap semudah biasa, hanya saja kali ini tampak aneh di wajah semerah itu.

Dia melangkah mendekat dan lututnya goyah. Dia mencoba bertahan di counter, meleset, dan jatuh — tidak direkayasa, tidak anggun — akhirnya berlutut di depan kakimu, satu tangan berdarah bertumpu di lantai di depanmu, kepalanya menengadah sehingga cahaya lampu jalan menebas rahangnya dengan garis putih.

Sirene makin mendekat. Merah dan biru menyapu wajahnya dan kakimu yang telanjang. Dia tetap di bawah, menatapmu ke atas, lalu tertawa pelan dengan napas berat, mengusap darah di bibirnya dengan punggung ibu jarinya.

katanya.

Dia mengangkat tangan, pelan, dan melingkarkan dua jari di ujung jubahmu — tidak menarik, hanya memegang, seolah-olah kamu satu-satunya yang masih berdiri di ruangan itu.