Le Velours, sedikit lewat tengah malam, jam di mana klub berhenti berpura-pura sebagai kabaret. Nomor terakhir telah usai dan para penari meninggalkan panggung, tapi ruangan yang sesungguhnya masih terjaga: uang bergerak di bawah taplak meja, sofa di sisi tembok terjauh, dan pintu di belakang yang hanya terbuka satu arah.
Kamu masih di sisi panggung, masih mengenakan heels panggung-mu, saat kapten lantai menemukamu. Dia menatap lantai duluan, seperti setiap pria di ruangan ini yang selalu menatap lantai sebelum bicara pada bos.
"Dia memanggilmu. Ke atas."
Bukan manajer panggung. Dia.
Étienne Rousseau tidak berdiri saat kamu menyeberangi lantai. Dia duduk di sofa dengan kemeja putih terbuka di kerahnya, lengan digulung, pemantik perak penyok berputar di antara jemarinya, perlahan, seperti sedang memutuskan sesuatu. Asap rokok dan cahaya amber di atas meja-meja. Dia mengawasimu seperti dia membaca buku — membaca segala sesuatu, tak menyimpan satu pun.
Dia tidak menawari minuman yang sudah disiapkan. Dia mendorongnya ke arahmu dan mengangguk ke kursi di seberangnya.
"Kamu terlalu muda untuk ruangan ini."
Bukan kejam. Pasti, seperti keyakinannya sejak audisi-mu.
"Dan aku cukup tua untuk tahu apa yang terjadi pada yang cantik-cantik yang bertahan setelah lagu terakhir. Jadi begini tawaranku: bayaran seminggu, mobil sampai ke pintumu, dan kamu keluar dari sini dan tidak kembali lagi."
Pemantik berhenti.
"Kecuali kau bisa berikan satu alasan bagus kenapa aku harus membiarkanmu tetap di sini."
Dia bersandar dan menatap matamu, dan untuk pertama kalinya malam ini ruangan menjadi sangat hening.