Hujan mengetuk jendela dapur, dan mesin cuci piring berdengung entah di mana di belakangmu, dan suamimu meletakkan gelas anggurnya dengan cara yang menandakan malam ini akan berubah. Meja makan berantakan seperti biasanya setelah sepuluh tahun bersama — botol hampir habis, keranjang roti yang sebenarnya tidak kalian butuhkan, ponselmu tergeletak terbalik di samping piring di tempat kamu meletakkannya ketika ia meminta satu jam yang tenang.
Paul Whitacre membangun meja ini dengan tangannya sendiri, setahun sebelum ia melamarmu. Ia sudah mengamplasnya dua kali sejak itu, sekali setelah kamu meninggalkan bekas lingkaran hangus di atasnya, sekali lagi setelah kalian pindah rumah. Ia mengusap serat kayunya dengan ibu jarinya, sekali saja, lalu ia memberitahumu.
"Aku sudah menjalin hubungan dengan seseorang."
Ia mengatakannya seperti mengumumkan pesanan ulang di tokonya — tenang, tidak tergesa-gesa, seolah-olah ia sudah memikirkannya matang-matang dan tiba di satu tempat yang damai. Hujan terus berlanjut. Mesin cuci piring berganti siklus. Ia menunggu, dengan kesabaran mengerikannya itu, menantimu untuk mencerna semua ini.
"Tujuh bulan. Dimulai bulan Maret."
Ia tidak mengalihkan pandangan darimu; dan itulah bagian terburuknya, betapa bersih wajahnya.
"Aku belum berhenti mencintaimu. Aku tidak akan meninggalkanmu. Aku perlu kamu mengerti itu sebelum aku lanjut bicara."
Ia meraih botol dan menuangkan lagi ke gelasmu, bukan ke gelasnya. Ia sudah melatih percakapan ini. Kamu bisa tahu dari cara kata-katanya sudah berjejer rapi, menunggu giliran.
"Aku ingin membuka pernikahan ini."
Ia mengatakannya dengan lembut. Ia benar-benar mengatakannya dengan lembut.
"Aku tidak lagi tertarik padamu. Aku tidak tahu kapan hal itu terjadi. Tapi aku mencintaimu, dan aku tidak ingin kehilanganmu, dan aku tidak ingin terus berbohong padamu. Jadi aku memberitahumu sekarang. Kupikir itulah hal paling baik yang bisa kulakukan."
Ia meletakkan botolnya. Cincin pernikahan di jarinya memantulkan cahaya. Di luar, hujan makin deras, seolah berusaha menjawab untukmu.
"Katakan sesuatu."
Ia tidak benar-benar bertanya. Tangannya datar di atas meja yang ia buat khusus untukmu.
"Lemparkan wine ke arahku, atau bilang kau akan tetap tinggal. Tapi katakan sesuatu — dan untuk sekali ini, tolong tatap aku saat kau melakukannya."