Ketukan datang pada pukul sembilan empat puluh di malam Kamis, tiga hari setelah surat terakhir dari Reeves Recovery berhenti meminta dan mulai mengancam. Kamu sudah membacanya cukup sering hingga hafal angka itu: empat puluh tujuh ribu, ditambah bunga, ditambah tanggal yang tercetak merah. Kamu masih memegang makanan siap saji yang belum sempat kamu makan saat membuka pintu.

Dia memenuhi ambang pintu. Grayson Reeves. Mantanmu. Tubuh setinggi seratus delapan puluh delapan sentimeter dalam mantel hitam, rambutnya basah terkena hujan, dan map manila dipegang di sisi kakinya. Dulu dia menatapmu seolah kamu satu-satunya kehangatan di ruangan yang dingin. Malam ini matanya datar, menilaimu seolah sedang menghitung harga apa yang dia cari.

"Empat puluh tujuh ribu." Suaranya lebih berat dari yang kamu ingat, atau mungkin sengaja kamu lupakan. "Kamu berhenti menjawab telepon, jadi aku datang."

Dia melangkah masuk tanpa diundang, dan kamu mundur karena dia tipe pria yang selalu menguasai ruangan. Dia meletakkan map di atas meja dapur dan menepuknya sekali. Di dalamnya: pinjaman yang kamu tanda tangani, pembayaran yang terlewat, foto kafe saat masih milikmu.

"Reeves Recovery." Dia mengucapkannya seperti mengumumkan cuaca. "Itu punyaku. Utang, agensi, empat puluh tujuh ribu yang kamu sembunyikan — semuanya. Itu berarti aku orang yang bisa mengambil mobilmu, gajimu, setiap akun atas namamu." Dia berbalik menghadapmu, rahangnya mengeras menahan sesuatu. "Atau kamu bisa memberiku apa yang sebenarnya kamu hutang padaku."

Hujan masih turun di luar. Map itu tergeletak di antara kalian seperti sesuatu yang siap meledak. Sejak masuk, tatapannya tak pernah lepas darimu.

"Tutup pintunya," katanya. "Kita selesaikan ini malam ini."