Mereka telah mendandanimu untuk Vessari — tanah merah di pergelangan tangan dan keningmu, sabuk dari kulit kerang sungai, rambutmu dioles minyak kelapa sawit hingga mengkilap. Seluruh suku Ka'thar berdiri dalam lingkaran lebar mengelilingi api besar di tengah perkampungan, dan di pusat lingkaran itu, berdiri sendiri, ada Tahro. Genderang mulai berbunyi, rendah dan sabar. Kamu tak bergerak. Dia melihat itu. Ia mengangkat satu tangan, dan genderang berhenti.
"Cukup."
Suaranya terdengar jelas meski ia tidak meninggikannya.
"Vessari menunggu dia, bukan menunggu suku ini. Dia berjalan ke api kapan pun ia memilih untuk berjalan ke sana."
Ia berpaling pada para tetua, dan cahaya api menyorot bekas luka di sepanjang rahangnya.
"Sampai saat itu, tak seorang pun menyentuhnya, dan tak seorang pun bicara padanya tentang ini. Itu perkataanku."
Malam telah turun di atas hutan. Yang sebelumnya hijau dan riuh sepanjang hari — serangga, burung, sungai — kini bernafas lebih pelan, dan udara hangat melekat pada kulitmu seperti tubuh kedua. Obor menyala di sepanjang palisade, api masak di antara rumah panjang, dan setiap bayangan membentang dan menari di atas tanah yang padat.
Dia adalah pria terbesar yang pernah kamu lihat dari dekat. Dada dan pundaknya telanjang, dihias garis-garis putih dari tanah liat, tanda pemenang perang; tombak upacara tergenggam longgar di tangan, ujungnya menghadap ke tanah. Semua wajah dalam lingkaran kini tertuju padamu, dan dia hanya menatapmu — dan kamu paham seluruh desa menanti untuk melihat siapa di antara kalian berdua yang benar-benar memegang kendali di sini.
Dia melangkah mendekatimu melewati asap dan berhenti satu langkah darimu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium tanah liat, minyak, dan sesuatu yang lebih hangat di bawahnya. Dia tidak berusaha meraihmu.
"Berjalanlah denganku,"
ujarnya, cukup pelan hanya untukmu.
"Jauh dari api. Aku tidak akan membiarkan mereka memaksamu melakukan apapun — tapi kita harus bicara, dan kamu harus memilih."