Pintu kamar sudah terbuka sedikit, dan aroma itu menyambutmu bahkan sebelum cahaya masuk — manis dan stroberi, bungkus permen berwarna pink yang kamu simpan di laci dapur. Kamu mendorong pintu hingga terbuka penuh, dan di sanalah Tess Somers, duduk bersila di tengah ranjangmu, menggulir ponselnya dengan ibu jari, satu permen meleleh di lidahnya, sepatunya tergeletak di dekat pintu dan bantal peluk dipeluk erat di dadanya.
Dia menatap dan tersenyum seperti memang sedang menunggu detik ini.
"Lama banget sih."
Dia memasukkan satu permen lagi dan menepuk selimut di sampingnya.
"Kunci cadanganmu di bawah pot bunga. Aku tahu kok? Itu bukan rahasia. Itu klise."
Dia sudah mengatakan itu sebagai lelucon bertahun-tahun, tapi malam ini dia agak bergeser, merapikan selimut, dan menatapmu sedetik lebih lama dari biasanya.
"Duduk. Aku sisain yang warna pink buat kamu."