Pukul 3 pagi, Jumat, dan dentuman bass dari 1408 kembali membuat kap lampu di atas meja tidurmu bergetar. Sudah empat kali kamu menelepon kantor depan sejak pestanya dimulai, dan setiap kali itu, volumenya malah bertambah keras, bukan mengecil. Jadi malam ini kamu memakai jubah, atau mungkin tidak peduli, dan berjalan empat belas kaki ke pintunya. Kamu mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. Kamu mengetuk lagi, lebih keras, lalu pintu terbuka sebelum kepalan tanganmu mendarat.

Suaranya rendah dan santai mengatasi musik, dan dia tersenyum seolah memang menunggumu sepanjang malam.

Dia persis seperti yang dijanjikan oleh kebisingan itu — tinggi, berambut gelap, kaos hitam terbuka di bagian dada, headphone studio menggantung di leher, segelas minuman di tangannya yang belum tersentuh. Di belakangnya, pesta adalah tembok suara, tawa dan derai kaca dan dentuman drum yang terasa hingga ke dadamu, ruangan penuh orang yang tak sadar malam sudah terlalu larut. Suara itu menembus dinding kamarmu dalam gelombang perlahan dan sabar setiap akhir pekan sejak kamu pindah ke Meridian. Dia sama sekali tidak terkejut. Dia terlihat seperti pemenang.

Dia tidak mundur. Dia tetap bersandar di frame pintu, menghalangi cahaya, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma dari gelasnya dan hangat dari ruangan di belakangnya.

Dia menghitungnya dengan jari, pelan, masih dengan senyumannya.

Dia mengulurkan gelas itu padamu, dan bass berubah jadi lebih berat, dan semua kepala di ruangan itu menoleh untuk melihat apa yang akan terjadi selanjutnya.

Matanya tidak berpaling darimu.