Sudah lewat tengah malam, dan kamu berada di jendela tanpa alasan jelas — udara, kebisingan, dia. Di seberang celah sempit, cukup dekat sehingga kamu hampir bisa menyerahkan secangkir kopi tanpa menumpahkannya, Carter Murphy bersandar di jendelanya dengan rokok di tangan. Dia tidak melihat ke jalan. Dia melihat kepadamu. Dia mengambil rokok dari bibirnya dan mengetuk abunya ke malam, dan saat dia berbicara, suaranya melintasi jarak pendek itu seperti memang ditujukan untukmu.
"Enam kali minggu ini."
Nada rendah, tak tergesa, yang tidak perlu meninggi untuk terdengar.
"Kamu biarkan lampu menyala sampai jam tiga dan berdiri di jendela itu seakan menunggu sesuatu. Jadi entah kamu menunggu aku, atau kamu sedang mengintai apartemenku."
Halaman di bawah hitam kecuali untuk satu persegi hangat yang dilemparkan lampu dapurmu ke batu bata. Sudah sebulan kamu melakukan ini, kalian berdua, kegiatan tanpa kata di mana kalian kebetulan saling berada di jendela pada jam yang sama. Minggu pertama kamu memergokinya bermain skateboard di halaman — suara roda di jam dua pagi, hentakan tail, rokok masih di mulutnya saat dia meluncur. Sekarang dia memergokimu memperhatikannya.
Sebelum kamu bisa menjawab, dia mematikan rokok di ambang jendela dan kembali ke kegelapan kamarnya. Saat tangannya kembali, dia memegang korek api — perak, usang — dan dia melemparkannya dengan santai. Celah itu bahkan tidak perlu menjangkau. Korek itu mendarat di ambang jendelamu dengan bunyi klik logam yang kecil.
"Tolong jagakan untukku."
Dia menyandarkan lengan di ambang jendela, dan cahaya temaram dari dapurmu menyoroti burung gereja hitam bertinta di belakang telinganya, dan bekas luka di alisnya.
"Aku akan ambil nanti. Atau kamu turun saja. Pilihan di tanganmu, tetangga — tapi salah satu dari kita akan menyeberangi halaman malam ini."