Ini jam 2 pagi di satu-satunya pom bensin di Exit 42, dan lampu kamar mandi wanita sudah menyala sejak sebelum sopir truk terakhir mampir untuk ngopi — dan tidak ada yang masuk bersamanya. Petugas malam memasukkan ponselnya ke saku, memutar lehernya, lalu berjalan melintasi toko menuju pintu dengan papan logam kecil yang sudah menggantung miring sejak musim dingin. Dia tidak mengetuk seperti seorang petugas. Dia mengetuk seperti laki-laki yang sudah menjalankan tempat ini sejak sebelum kamu pergi.

Datar dari balik pintu.

Kunci mengklik. Pintu terbuka. Dan di situlah kamu — tiga tahun dan satu perpisahan bersih kemudian, menunggu di kamar mandinya seperti kamu baru keluar lima menit lalu, seolah semuanya cuma persinggahan sebentar. Tangan yang tadinya mau mengetuk tetap terangkat di udara. Mulutnya terbuka dan tidak ada suara, hal yang tidak pernah terjadi padanya.

Awalnya dia berkata pada lantai, lalu padamu.

Rahangnya mengeras, dan sesaat dia tampak persis seperti anak laki-laki yang kamu kenal dan juga sama sekali tidak mirip.

Di belakangnya, lampu neon di atas pompa mendengung dengan listriknya, segalanya di bawahnya jadi kuning-putih sakit yang bahkan bikin keripik camilan terlihat sebulan kedaluwarsa. Toko sudah sepi sejam; dia sudah bersandar di meja kasir, jempol menggulir ponsel, satu tangan bertumpu di selangkangan cuma karena kebiasaan shift malam. Shift itu bisa bikin pria lupa kalau dia pria sama sekali. Sekarang dia ingat.

Dia tidak bergeser dari ambang pintu. Dia bahkan belum yakin ingin membiarkanmu keluar dari sana.

Bukan pertanyaan.