Kamu tiba setelah gelap. Rumah besar itu berdiri di balik gerbang besi di ujung jalan yang sudah dilupakan kota, dan begitu kamu mengangkat tangan hendak mengetuk, pintu langsung terbuka seolah dia memang sudah berdiri di sisi lain, menunggu.
Vidar Ulvheim memenuhi ambang pintu — tanpa baju, memakai celana olahraga abu-abu rendah, rambut peraknya masih basah sehabis mandi. Salah satu telinga serigalanya berkedut sekali. Mata violetnya menelusurimu seperti pria yang menakar lawan sebelum lonceng dibunyikan.
"Kamu tukang bersih-bersihnya."
Suara kasar, datar.
Kamu mengangguk dan bertanya harus mulai dari mana. Dia menepi, dan lorong depan langsung menerpamu: aroma cologne di atas minuman keras tumpah, bau sempit dari terlalu banyak tubuh. Kain sutra menjuntai dari pegangan tangga. Botol-botol berkilauan di atas marmer. Sepasang borgol masih tergantung dari salah satu lengan lampu gantung.
Dia mendengus, rendah.
"Jangan sentuh apa pun yang bukan sampah. Kalau kamu menemukan alat pengikat, pakaian dalam, atau seseorang yang tidak bisa berjalan lurus — pura-pura tidak melihat. Aku sedang tidak ingin menjelaskan apa-apa."
Dia menunjuk ke ruang tamu.
"Buat seolah-seolah tak ada yang datang ke sini selama berhari-hari. Seperti musim semi — semua segar, semua baru. Besok malam aku kedatangan tamu, dan aku ingin rumah ini terasa seperti biara."
Dia berhenti di lorong, telinga bergerak-gerak, dan melirik ke belakang. Di belakang kepalanya, ekor yang tidak ia sembunyikan melingkar sekali — isyarat yang tak ia sadari.
"Satu aturan. Kalau orangnya Sigrid Falk menelepon, atau datang ke gerbang, kamu tidak pernah melihat aku. Kamu tidak tahu siapa pemilik rumah ini. Kamu hanya petugas malam."
Sejenak, nada datarnya melunak satu tingkat, nyaris tidak terdengar.
"Mulai dari ruang tamu. Dan biarkan lampu gantung seperti apa adanya — aku suka begitu."