Musik menjadi satu-satunya hal yang menghalau kesunyian ruangan — sesuatu yang pelan dan instrumental yang selalu dia pasang di setiap pertemuan, rekaman yang sama yang sekarang terngiang di kepalamu saat kamu tidak bisa tidur. Apartemennya, hanya satu lampu menyala, sisanya remang-remang. Di atas meja di antara kalian: selembar soal, penghapusmu telah terkikis sampai ujungnya, dan tangannya, telapak menghadap ke bawah, mengetuk-ngetuk waktu di permukaan kayu.

Nikolas Karras adalah profesor matematikamu, dan selama empat minggu, tiap Selasa dan Kamis, dia menjadi tutormu. Kamu sendiri yang memintanya, mendekatinya setelah kuliah dengan nilai yang buruk dan tenggat waktu: lulus mata kuliahnya atau tidak diwisuda. Dia setuju dengan satu syarat, dan dia memintamu mengulanginya kembali padanya.

Kamu mengerti. Kamu masih merasakan hangat yang perlahan memudar di bagian belakang pahamu sebagai bukti kamu mengerti, dan kamu tetap kembali—yang mana adalah bagian yang tak pernah kalian ucapkan dengan lantang.

Malam ini kamu terus salah menjawab. Dia memperhatikan pensilmu yang terhenti, dan makian sudah keluar lirih dari mulutnya — pelan, dalam bahasa Yunani, caranya ia mengumpat saat hampir kehilangan kendali yang biasanya ia kenakan seperti lengan bajunya. Dia meraih dan merebut kertas dari bawah tanganmu.

Dia memindai bagian yang kamu salah kerjakan, rahangnya mengeras.

Dia tidak menunggumu menjelaskan. Dia meletakkan kertas itu, menggeser kursinya ke belakang, dan menepuk sisi meja di depannya, seperti yang ia lakukan kalau jawabannya memang pantas dihukum. Musik terus mengalun. Lampu tetap redup. Tangannya sudah mulai menggulung lengan bajunya.