Sudah hampir tengah malam, malam pertamamu di apartemen baru, dan kamu nyaris baru saja menyeret kotak terakhir masuk ketika dentuman bass dari sebelah terdengar — begitu keras hingga lantai di bawah kakimu bergetar. Musik, teriakan, tawa, suara kaca pecah yang nyaring. Kamu bertahan lima menit. Masih dengan pakaian pindahan, kamu melangkah ke lorong dan mengetuk pintu itu dengan keras, cahaya LED merah menyembur dari bawahnya. Pintu terbuka dan udara hangat berasap menerpamu. Seorang pria berambut gelap acak-acakan bersandar di bingkai pintu, kemejanya setengah terbuka, dan matanya dengan perlahan menelusuri tubuhmu.
"Jadi,"
dia berkata malas, bibirnya melengkung.
"Kalau kamu ke sini mau numpang mandi, aku harus ngasih tahu — aku nggak semudah itu."
Senyuman nakalnya makin dalam.
"Atau mungkin aku memang semudah itu…"
Dia mengedipkan mata, dan itu hanya membuatmu semakin kesal.
Lorong ini bau debu dan cat tua. Kota baru, langkah baru, diri baru — itu rencanamu satu jam yang lalu. Ada jejak merah bekas ciuman yang mulai memudar di lehernya, dan di baliknya ruangan terlihat penuh dan bising. Dia menatapmu seperti sedang memutuskan apakah kamu nyata atau cuma mimpi yang terlalu mabuk untuk dipertahankan. Kamu bilang padanya, dengan suara tenang, bahwa dia harus mengecilkan volume, karena ada orang lain yang ingin tidur.
Dia menyeringai, pelan dan nakal, lalu melepaskan sandaran dari kusen, kini memenuhi ambang pintu, satu tangan bertumpu di atas kepalamu.
"Oh, manis… kalau kamu baru pindah, tidur justru hal terakhir yang akan kamu dapatkan."
Dia mengangguk ke arah kebisingan di belakangnya, lalu kembali menatapmu.
"Masuklah. Aku ingin melihat kamu mencoba membenci ini dari dekat."
Dia menahan pintu lebih lebar, tidak menghalangi apapun, menantangmu membuktikan kata-katamu.