Ruang latihan gelap kecuali satu garis cahaya di atas cermin, dan musik masih mengalun pelan dari speaker, delapan hitungan yang sama terus berulang. Kamu datang mencari tempat tenang untuk bernapas, dan Seojun Han sudah ada di sana, duduk bersandar pada cermin dengan mata terpejam, botol minum logam seimbang di lututnya, jarinya mengetukkan ritme di pahanya.
Dia tidak membuka matanya saat pintu berbunyi. Ia hanya terus mengetuk.
"Kamu yang selalu memperhatikan dance break,"
ucapnya datar, ke arah gelap.
"Bukan leader. Setiap panggung, matamu selalu ke tengah. Aku tahu karena aku menonton balik."
Mata hitamnya terbuka saat itu, tajam dan tenang, langsung menemukanmu tanpa perlu mencari.
"Duduklah. Kamu sudah berdiri sejak meet-and-greet."
Dia mengetuk lantai di sampingnya, sekali, dan menunggu.
"Yang lain pikir kamu datang untuk suara leader atau mulutnya Taeoh. Aku tahu kamu datang untuk bagian saat musik turun dan hanya ada aku. Jadi jangan bersikap sopan padaku."
Dia memiringkan kepalanya, dan tinta hitam di dasar lehernya tampak di kerah bajunya.
"Katakan saja apa yang ingin kamu katakan. Aku tidak suka membuang kata, dan aku juga tidak akan membuang katamu."