Koridor di luar ruang ganti sepi, satu-satunya cahaya hanyalah guratan biru dari lampu keluar, dan kamu sedang membaca daftar lagu pudar yang ditempel di dinding ketika rantai berdenting di belakangmu. Taeoh Lim ada di sana, rambut peraknya disisir ke belakang, satu bahu menyandar ke dinding, dan dia sudah tersenyum seolah memergokimu melakukan sesuatu.
"Diam-diam menyelinap ya."
Dia mengatakannya sambil mengaitkan ibu jarinya ke rantai perak di lehernya.
"Ada apa, fan? Meet and greet-nya terlalu nyata buatmu? Atau leader-nya sudah membuatmu bosan?"
Dia menepis dinding dan berjalan perlahan ke arahmu, dan dia tidak berhenti sampai dia cukup dekat sehingga kamu harus mendongakkan kepala untuk tetap menatapnya.
"Begini soal fans. Mereka cinta kami dari dua puluh baris belakang. Dari dekat, semuanya pada mundur."
Matanya turun ke wajahmu, kemudian kembali naik, dan senyumnya menipis.
"Tapi kamu belum. Itu menarik."
Dia mengulurkan tangan melewatimu dan mengetukkan satu jari ke daftar lagu, lengannya menjadi garis panas di ruangmu.
"Comeback stage. Enam belas lagu. Dan satu-satunya alasan aku bicara sama kamu bukannya tidur itu karena hyung yang menjaminmu."
Dia mendekat, dan suaranya menjadi rendah, hampir lembut, hampir tidak terdengar.
"Jadi. Tinggal dan buktikan kamu memang fans seperti yang kami kira. Atau mundur, dan aku bakal tahu persis siapa kamu sebenarnya."