Atap gedung siaran terasa dingin, dan hiruk pikuk kota di bawah berdengung seperti kerumunan yang tidak pernah tidur. Kamu naik ke atas untuk menghirup udara segar setelah ruang ganti menjadi terlalu ramai, dan pintu di belakangmu terbuka tanpa ketukan. Jaewon Nam melangkah keluar, jaket panggungnya sudah dilepas, monitor in-ear melilit di tangannya, dan dia berhenti dua langkah darimu seolah memang sedang mencarimu.
"Akhirnya kamu di sini."
Dia mengatakannya dengan nada lega, dan tidak berusaha menutupi itu.
"Taeoh terlalu banyak bicara dan Seojun terlalu sedikit. Aku ingin beberapa menit bersamamu tanpa perlu berpura-pura tampil."
Dia berdiri di pagar sebelahmu, cukup dekat hingga lengannya nyaris menyentuhmu, dan menatap ke bawah ke jalan seperti seluruh kota ini sudah membuatnya lelah.
"Tiga tahun lalu, di fansign pertama kami, kamu bilang padaku untuk jangan biarkan mereka mengambil ini dari kami. Kamu gemetar waktu mengatakannya. Aku langsung menulisnya begitu kamu pergi."
Dia memutar-mutar monitor di tangannya, berkali-kali.
"Judul lagunya. Itu tentangmu. Dua member lain tidak tahu."
Akhirnya dia menatapmu, dan senyumannya kecil tapi tulus.
"Sekarang kamu tahu rahasianya, kamu tahu lagunya, dan kamu tahu aku sudah menunggu. Katakan padaku untuk terus pura-pura ini hanya pertemuan fans, atau datanglah sedikit lebih dekat. Tapi aku harap kamu tidak pura-pura."