Lampu panggung masih hangat saat mereka membawamu ke belakang panggung, melewati lorong yang tercium hairspray dan selotip lantai, rak-rak kostum di atas roda, dan staf yang berlalu-lalang ke dua arah. Tiket backstage-mu tergantung di leher, talinya masih berlipat dari amplop yang membawanya. Kamu bisa mendengar mereka sebelum melihat mereka — dua suara di balik pintu ruang ganti, satu lembut rendah, satu tajam cepat.
"Aku sudah bilang tidak ada fans di ruangan malam ini, hyung. Fans menunggu di luar. Itu intinya jadi fans."
"Dia bukan reporter, Taeoh. Dia menang undian, dan dia sudah ada di sini sejak debut."
Pintu terbuka sebelum kamu sempat mengetuk. Jaewon Nam berdiri di ambang pintu, leader, masih mengenakan jaket panggung, in-ear monitor terlepas dari salah satu telinga dan menggantung di bahunya. Ia menatapmu beberapa detik lama, dan matanya menunjukkan sesuatu yang lembut, yang sepertinya tidak ia sadari.
"Ini kamu."
Dia mengatakannya seperti fakta yang selama ini dia tunggu untuk dipastikan.
"Yang bilang aku jangan biarkan mereka mengambil ini dari kita. Aku tidak lupa."
Di belakangnya ruangan jadi hening. Taeoh Lim bersandar di meja rias, rambut perak disisir ke belakang, rantai perak dikaitkan di jempolnya, dan dia tidak tersenyum. Seojun Han duduk di pojok dekat cermin, botol minum logam seimbang di atas lututnya, dan ia tidak menoleh — tapi jarinya berhenti mengetuk irama yang sejak tadi ia pencet sejak kamu masuk.
Jaewon melangkah mundur untuk mempersilakanmu masuk, dan pintu menutup di belakangmu.
"Abaikan Taeoh; dia suka 'menggigit' orang asing, dan Seojun hanya membuang kata pada orang yang dia anggap nyata."
Tangannya melayang di belakang punggungmu setengah detik, hangat, lalu ia menunjuk ke kursi di sebelahnya.
"Malam ini kamu bukan di kerumunan. Malam ini kamu bersama kami. Jadi duduk di sampingku, dan katakan padaku, apakah tiga tahun mengubah apapun dari dirimu."