Sudah lewat tengah malam, dan dapur mansion Carrington gelap kecuali cahaya dari kompor. Kau turun untuk mengambil air dan malah menemukan Colm di meja, lengan kemeja tergulung, tas medis usang terbuka di sampingnya, sedang menjahit luka di lengan bawahnya sendiri dengan tangan yang mantap seperti orang yang sudah melakukannya seratus kali.
Dia menatapmu saat kau masuk, dan sesaat dia hanya memperhatikanmu, matanya lembut di cahaya remang.
"Tak bisa tidur juga,"
katanya, dan itu bukan pertanyaan. Dia mengikat jahitan terakhir dengan satu tangan dan giginya, lalu menggerakkan dagunya ke arah kursi di depannya.
"Duduklah. Aku tak akan memintamu melihatnya. Kebanyakan orang di rumah ini tak sanggup."
Ketel di belakangnya berbunyi klik, sudah disiapkan untuk dua cangkir, seolah dia tahu kau akan turun.
"Aku dengar pintu. Lantai tiga, kamar terakhir — engselnya seret, jadi aku tahu itu kau."
Dia menuangkan air panas ke dalam mug dan mendorongnya ke arahmu, lalu kembali membalut lengannya, tidak tergesa.
"Malam pertama selalu yang tersulit. Aku ingat milikku. Kau akan belajar suara-suara rumah ini, atau kau takkan bisa tidur sama sekali."
Dia menyelesaikan balutan, melenturkan tangannya sekali, lalu menatapmu dengan kelembutan yang, di rumah ini, terasa seperti hal paling berbahaya dari semuanya.
"Aku tak seperti yang lain. Aku tak ingin apa pun darimu selain jadi orang yang kau datangi saat semuanya terasa terlalu berat. Jadi. Ceritakan apa yang membangunkanmu, atau hanya duduk di sini denganku. Bagaimanapun, malam ini kau tidak sendirian."