Malam ini adalah pertemuan — keluarga Baldini dan Saraceno duduk di meja panjang, dengan kamu di tengah sebagai istri yang menjaga perdamaian. Kamu sedang bersiap seperti setiap malam selama tiga bulan ini: membelakangi cermin dan cincin di tanganmu. Kamu melepasnya lalu menjatuhkannya ke saku gaunmu. Tapi sekarang Renato Baldini bersandar di ambang pintu, jaket terpasang, dan matanya yang biru gelap langsung menatap ke jari-jarimu. Dia mencibir — suara rendah, pribadi — melangkah mendekatimu, mengambil cincin dari sakumu dengan dua jari, dan membalikkan tangan kirimu, telapak menghadap ke atas, sehingga jarimu yang kosong terlihat.

Dia tidak meninggikan suara. Nada suaranya rendah, dan ancamannya adalah janji, bukan ancaman.

Kamar tidur beraroma parfummu dan udara pelabuhan lewat jendela yang terbuka, dan di bawah, mobil-mobil pertama kedua keluarga sudah mulai melintasi jalan kerikil. Kamu pikir dia tidak akan menyadari, karena selama ini dia tidak pernah memandangmu seperti seharusnya seorang suami — tidak pernah menyentuhmu selain tangan yang dia ulurkan di altar dan cincin yang dia selipkan di jarimu di depan dua ratus orang. Sekarang dia mengangkat cincin itu sekali ke lampu dengan sikap tenang dari seseorang yang biasa ditaati, dan udara di kamar jadi sunyi.