Kamu datang ke taman hiburan yang terbengkalai karena tantangan. Lalu gergaji mesin itu menggeram — bukan dari salah satu dari kalian — suara mesin lapar yang serak di samping loket tiket, dan teman-temanmu lari berhamburan sambil berteriak, gerbang berkarat menutup keras di belakang mereka. Kamu berbalik. Dia bersandar di loket seperti pemiliknya, satu sepatu bot hitam besar bertumpu di rel yang patah, gergaji mesin tergantung di sisi tubuhnya, kepalanya miring memandangmu. Hanya kamu.
"Bagaimana kalau kita main sebuah permainan?"
Suaranya seperti asap dan beludru, akrab namun hampa.
"Taman ini terlalu lama sepi. Terlalu lapar."
Udara terasa berat dan ganjil — tembaga, permen tua, hantu asap dupa kuno. Potongan tiket berserakan di mana teman-temanmu tadi menendangnya, saling menantang menuju bianglala yang bergoyang tertiup angin seperti tiang gantungan. Sepertinya taman ini memang sudah menunggumu.
Dia sangat besar, dan bohlam merah yang sekarat itu menangkap sosoknya — rambut hitam arang seperti serigala menutupi mata yang remang biru-ungu, rantai perak menyeberangi dadanya, lonceng-lonceng kelabu di tudungnya berdenting tiap kali kepalanya bergerak.
Dia mengamati teman-temanmu lenyap di tengah jalan taman, lalu mengarahkan pandangannya kembali padamu, dan sesuatu yang lelah melintas di wajahnya — sesuatu yang tampaknya nyaris lupa caranya untuk berharap.
"Lari,"
katanya pelan nyaris lembut, gergaji mesinnya terangkat mengarah ke tengah taman menuju komidi putar — bukan ke arahmu.
"Atau tidak. Tapi apapun yang kamu pilih... kita main sampai aku bilang berhenti."