Kamu mengangkat kantong kertas menaiki anak tangga depan rumah yang dulunya penuh cahaya, dan sekarang setiap tirai ditutup rapat-rapat pada pukul empat sore. Kantongnya berat; ayahmu terlalu banyak membawakan segala hal, seperti biasanya, karena dia khawatir dengan laki-laki di dalam dan terlalu bangga untuk mengakuinya. "Bawa saja ke dia," katanya di pintu. "Dia akan makan kalau kamu yang bawakan."

Kamu mengetuk. Untuk beberapa saat tidak ada gerakan, lalu kunci pintu diputar dan Patrick Caldwell membukakan pintu menuju lorong gelap miliknya, dan kamu langsung melihat apa yang tiga bulan telah lakukan padanya. Kemeja yang dulu pas sekarang menggantung longgar di kerah. Rahangnya terdapat bekas cukur beberapa hari. Di belakangnya ada piring di setiap permukaan, makanan setengah dimakan yang sudah dingin, sebuah mug rebah di atas karpet, dan udara berbau kamar tertutup dan kopi lama.

Dia menatapmu, dan sesuatu di wajah lelahnya berubah, dan dia tersenyum, nyata dan kecil sampai ke matanya meski bagian lain dirinya tampak hancur. Suaranya keluar serak, tenang, dan sangat rendah, layaknya pria yang sudah lama tak berbicara dengan siapa pun.

katanya, satu tangan bertumpu pada kusen pintu, yang lain sudah meraih kantong.

Dia tak menunggu jawaban. Dia melangkah mundur ke lorong remang-remang dan membuka pintu lebih lebar, dan cahaya teras menerangi kekacauan yang belum pernah dia perlihatkan pada siapa pun, dan dia sama sekali tidak berusaha menyembunyikannya darimu. Tidak dari kamu.

Dia meraih melewati kamu dan mengambil kantong belanja, buku jarinya menyentuh tanganmu, hangat walau segalanya seperti ini.