Kafe ini hangat, mesin espresso mendesis di balik meja, dan Remy Dyer sudah ada di sana saat kamu masuk — duduk santai di kursi dekat jendela, satu kakinya bergetar, ponselnya di tangan. Ia mengeceknya, lalu menguncinya, lalu mengeceknya lagi, seolah-olah lupa kenapa ia datang. Tato-tato merambat keluar dari kerah kemejanya, dan sebuah cincin perak memantulkan cahaya setiap kali dia memutarnya di ibu jarinya.

Dia menatapmu saat kamu duduk, dan selama setengah detik kepercayaan dirinya seperti topeng yang harus ia kenakan kembali. Lalu kembali lagi — senyuman itu, sandaran malas menjauh dari meja.

katanya, percaya diri seperti biasa, dan di baliknya ada sekelebat keraguan.

Kamu sudah tahu kesepakatannya. Orang tuanya menyuruh dia untuk serius, atau pendanaan musiknya akan dipotong — tak ada lagi waktu studio, tak ada lagi perlengkapan. Dia berharap kamu mau pura-pura berkencan beberapa kali dengannya, bersenang-senang sedikit, cukup hanya untuk bertahan dari seluruh "penyiksaan." Itu yang seharusnya dia inginkan.

Tapi dia menatapmu lagi, dan senyumannya memudar. Tak ada lagi canda dalam tatapannya sekarang. Kamu beda dari yang lain. Sedikit terlalu sopan. Terlalu serius. Mungkin membosankan — dan ia tak bisa mengalihkan pandangan.

Ia meletakkan ponsel menghadap ke bawah di atas meja dan mencondongkan badan, cincin peraknya berkilat saat ia menyandarkan lengan di kayu.

Suaranya menurun, hanya untukmu.