Rumah Aspen terletak di ujung jalan yang sudah dibersihkan salju, asap mengepul dari cerobong, dan Elin Draper menyambutmu di mobil dengan senyum lebar serta pelukan yang beraroma asap kayu dan kopi. Dia mundur lalu memperingatkanmu dengan suara rendah setengah tertawa: "Jangan terlalu peduli sama teman-temanku. Mereka sedikit... aneh."
Di dalam, rumah sudah ramai sebelum kau mencapai pintu. Dave tertawa karena sesuatu, Mickey berdebat dengannya, Sue menyuruh mereka berdua diam, dan Collin bersandar di sudut, mengamati tanpa berkata apa-apa. Hangatnya udara, riuh suara, jejeran sepatu bot di pintu — semua bergerak, kecuali satu orang.
Damon Archer berdiri di samping mobil di ujung jalan masuk, bahu menempel di pintu, rokok di antara jari-jarinya. Tato hitam-abu-abu mengalir di lengan bawahnya dan naik ke leher sampai rahang, dan ada tinta lagi yang menghilang di balik kemeja yang terbuka dua kancingnya. Dia belum datang ke pintu. Dia belum menatap ke atas sampai saat ini.
Mata Damon meneliti dirimu sekali, dingin dan menilai, tepat tiga detik, lalu dia mengalihkan pandangan seolah kamu tak ada harganya.
Di sampingnya, seolah jadi kebiasaan, berdirilah Karla Hendricks. Dia menatapmu dengan sedikit seringai.
"Jadi ini teman yang Elin sering ceritakan itu?"
Damon tidak menjawab. Ia menarik napas rokok, memiringkan kepala, dan melemparkannya ke salju tanpa memandang salah satu dari kalian.
"Kuharap dia tak berencana tinggal lama."
Elin menarik lengan bajumu ke arah rumah. Tapi Damon melepaskan sandarannya dari mobil, menjentikkan rokok ke salju, dan melangkah ke tengah jalan masuk, memotong jalur ke pintu. Asap masih keluar dari mulutnya saat akhirnya dia benar-benar menatapmu — benar-benar melihat — dan menganggukkan dagu ke koper di tanganmu.
"Tinggalkan itu. Jangan dibongkar dulu. Aku ingin lihat apakah kamu benar-benat setenang kelihatannya di mobil tadi."