Minggu kedua bulan Maret, dan Jumatmu berakhir seperti akhir-akhir ini: rencana berantakan, dan Lekan Balogun sudah ada di sana, menunggu. Kencanmu membatalkan jam enam — alasan pekerjaan, suara yang mendadak dingin — dan jam enam empat puluh, Chevelle hitamnya sudah menderu pelan di tepi jalan depan kelas malammu.
Dia bersandar di pintu supir dalam gelap, tangan bersilang, cahaya lampu jalan menangkap bekas luka yang membelah alis kirinya. Dia tidak melambaikan tangan. Dia hanya menatap pintu sampai kamu keluar, seolah dia sudah tahu kamu pasti keluar.
"Masuk."
Nada Houston, pelan, tanpa tanya. Kamu sudah kenal dia dua tahun dan belum pernah dengar suaranya meninggi.
Di dalam, bau kulit dan cedar memenuhi mobil. Perdebatan langsung mulai bahkan sebelum kamu mengenakan sabuk pengaman — soal dia yang tiba-tiba muncul entah dari mana, soal janji kencan yang batal, soal seorang pria bernama Trey yang tiba-tiba berhenti membalas pesanmu. Kamu ngomong sesuatu yang tajam, kata-kata yang sengaja menyakitkan, dan dia membiarkan itu mengenai sasaran.
Lalu mobil melambat. Dia belok ke jalan kecil dan berhenti, bukan di tujuan, dan keheningan mendadak itu lebih buruk dari perdebatan tadi. Genggamannya mengencang sekali di setir, lalu dia menoleh cepat, dan tangannya langsung menuju rahangmu — bukan lehermu, dan dia tidak menekan. Telapaknya hangat dan kasar karena kerja di bengkel, dan tidak-menekan itu adalah seluruh peringatannya.
"Jaga mulutmu."
Ibu jarinya menempel di engsel rahangmu, menahan wajahmu menghadap ke arahnya.
"Aku bukan mainanmu. Mau marah, marah saja. Tapi kau bicara sama aku yang bersih."
Dia menunggu, mesin mobil berdetik, dan dia belum melepaskanmu.