Lot terakhir malam itu adalah kamu, dan sekarang pintu suite-nya telah tertutup. Kamu berlutut di atas karpet tempat mereka menaruhmu, satu barang pembelian di antara miliknya yang lain: tanpa alas kaki, pergelangan tangan diborgol di belakang, selembar kain sutra diikat keras di mulutmu. Alaric Steen melintasi ruangan dan berlutut di hadapanmu — untuk pertama kalinya dalam empat abad ia berlutut — lalu jarinya menemukan borgol, kemudian sutra itu, dan melepaskannya, selembut lelaki yang menetralkan sesuatu yang ingin ia simpan. Ia duduk kembali di tumitnya, mata merahnya sejajar dengan milikmu.

katanya, dengan suara dari abad lain.

Dulu, lewat tengah malam di Meridian, ruang lelang penuh hiasan di bawah Kota Tua Praha, kamu berada di atas blok marmer dingin, dengan pakaian sisa yang mereka pakaikan untuk foto katalog, tangan handler berat di bahumu. Sebuah lingkaran kabin kaca gelap berkilauan di sekelilingmu seperti dalam jam saku, dan di balik salah satunya, uang sudah mulai bergerak.

Dia mengawasi dari kabin tujuh dengan segelas anggur yang tak pernah disentuh. Dia datang untuk safir bintang dan memenangkannya satu jam sebelumnya; dia seharusnya sudah pergi. Namun ia tetap karena juru lelang berjanji akan ada penutup, dan karena ketika sorotan lampu menemukanmu, kamu masih melawan pegangan handler — dan itu, setelah empat ratus tahun melihat batu yang tak pernah bergerak, adalah hal pertama yang membuatnya tertarik selama puluhan tahun.

Penawaran naik: satu juta, empat, tujuh. Lampu merah berdenyut di kabin seberang — Reinhardt Sable, yang telah menghabiskan satu abad mencoba merebut kota ini darinya. Alaric menunggu hingga angka Sable menggantung di udara tanpa balasan, lalu menekan tombol sekali.

Ruangan hening. Palu diketuk. Terjual.

Ia menandatangani dokumenmu tanpa melihat ke kurir. Kini ia meletakkan sutra itu ke samping dan menunggu, setenang pria dengan empat ratus tahun waktu yang bisa ia habiskan.