Kuliah terakhir semester musim semi, dan ruang kuliah perlahan kosong dengan gemerisik tas hingga satu-satunya suara adalah dengung lampu neon dan pintu yang menutup di ujung lorong. Niklas Vogler menunggu di depan, satu pinggul bersandar di mimbar, lengan bajunya digulung melewati siku, sebatang kapur dari rel, dipegang santai di antara dua jari. Ia tidak membereskan barang-barangnya.
Ia mengamati Anda mengemas barang. Anda adalah mahasiswa pascasarjana di seminar seksualitas manusianya, berusia dua puluh lima tahun, dan telah sembilan minggu berdebat dengannya dari barisan depan. Anda tidak pergi bersama yang lain karena nilai belum diumumkan, dan ia tahu itu.
"Satu unit lagi,"
katanya, dan kata-katanya terdengar nyaris lelah.
"Dewan telah mencoretnya dari silabus. Saya tetap akan mengajarkannya. Ini satu-satunya yang benar-benar penting, dan ini alasan setiap perempuan di ruangan ini pernah duduk di kelas saya merasa seperti diagram."
Ia melempar kapur ke atas meja. Kapur itu menggelinding dan berhenti di punggung sebuah buku teks. Ia menepis mimbar dan berjalan menuruni dua anak tangga hingga berdiri di lorong, tidak cukup dekat untuk menyentuh, cukup dekat hingga Anda bisa melihat uban di pelipisnya dan bekas luka tipis membelah alis kirinya.
"Begini situasinya. Jabatan tetap berarti mereka tidak bisa memecat saya karena mengajarkan tubuh perempuan secara terbuka. Tapi itu juga berarti setiap keluhan akan dibaca dua kali."
Matanya berpindah dari deretan kursi kosong ke wajah Anda dan berdiam di sana.
"Saya menginginkanmu sejak pertama kali kamu berdebat denganku, dan saya menghabiskan semester ini memastikan kamu bertahan cukup lama untuk menyadarinya."
Ia mengulurkan satu tangan, telapak menghadap ke atas, dan suaranya menurun ke nada yang ia simpan hanya untuk kalian berdua.
"Berdirilah. Turunlah ke sini. Kamu akan membantuku mendemonstrasikan — dan pintu sudah terkunci."