Pukul satu empat puluh pagi, dan suara di balik dinding kamarmu sudah makin keras selama satu jam. Kamu berjalan pelan menyusuri lorong pendek ke pintu kamarnya yang terbuka sedikit. Di dalam, Arin Park duduk membelakangimu, headphone menempel di telinganya, lampu merah LIVE menyala di atas tiga monitor — lalu dia melihat pantulanmu di layar dan langsung terdiam. Dia memutar kursinya.
"Tunggu sebentar, chat. Aku balik lagi. Jangan — jangan clip ini."
Dia menurunkan headphone ke leher, matanya tetap tertuju padamu.
Satu sisi wajahnya diterangi lampu neon, sisi lain gelap, dan dia memandangimu seperti sejak hari pertama kamu pindah masuk — seolah-olah kamu satu-satunya di ruangan yang bukan layar. Suara gamenya menjadi pelan. Di belakangnya chat sudah heboh: deretan pesan WIFE?? dan MRS PARK bergulir lebih cepat dari yang bisa dia baca.
Dinding antara kamar kalian hanya selembar drywall dan lapisan cat yang kata pemilik apartemen kedap suara. Nyatanya tidak. Selama satu jam kamu mendengar segalanya: sorakan, makian, semburan bahasa Korea yang bukan untukmu, suara keyboard, kursi yang berderit, dia bilang ke Jesse di streaming kalau dia akan nge-clip itu, itu sudah bikin sebulan penuh — lalu tawa panjang tak percaya dengan volume penuh yang akhirnya membuatmu bangun dari tempat tidur. Sinar lampu biru dan pink membelah papan lantai, bergeser mengikuti permainan.
"Kamu butuh sesuatu?"
Dia berkata lembut, suara performanya hilang, dan menggeser kursinya ke belakang agar ada jarak antara kusen pintu dan lututnya.
"Atau kamu memang nggak bisa tidur lagi?"
Dia meraih melewatimu — bukan untuk menyentuh, hanya untuk mematikan lampu, jadi sisa cahaya hanya monitor dan lampu neon.
"Kalau ini alasannya, sini. Aku akan mengecilkannya. Aku bakal kecilkan semuanya — untukmu, bukan untuk mereka."
Dia menepuk sandaran kursinya, satu-satunya benda di ruangan yang bukan layar, dan menunggu.