Minggu jam empat sore, di rumah di Marine Street, dan pintu depan macet pada rangkanya; kamu menyandarkan bahu untuk membukanya, dan kopermu bergetar melewati ambang ke lantai kayu yang tergores. Kamu baru melangkah dua langkah melewati gantungan jaket ketika seorang pria memenuhi pintu lorong — tinggi, bahunya lebar, lengan bawah terlipat di dada, benar-benar santai, seolah ini memang rumahnya dan kamulah yang masuk ke dalamnya.

Pandangannya menyapu dirimu perlahan — tidak terburu-buru, bukan sedang memeriksa, hanya mencatat segalanya, seperti cara seseorang mengamati orang asing yang baru saja masuk ke rumahnya. Kamu melihat dia mencatat sepatu, tas, dan bagaimana kamu menggenggam kunci.

Rambut terpapar matahari, plester melilit ibu jari kirinya, matanya tak pernah berhenti bergerak. Rumah itu terlalu sunyi untuk rumah berisi empat orang, hanya suara pelan dan tenang terdengar dari dalam, seperti mereka memang sudah tahu kamu akan datang. Dari dapur, sebuah jendela memperlihatkan Flatirons memerah oleh cahaya senja terakhir.

Suara lebih ringan terdengar dari dapur di belakangnya.

Kamu melirik melewatinya, dan saat itulah kamu paham — bukan satu orang. Seorang pria dengan sepatu bot di atas meja, satu lagi di depan kompor, dan Weston Marlow masih di ambang pintu, masih memperhatikan, berdiri lebih dekat daripada orang asing biasanya.

Dia melangkah keluar dari pintu dan mengambil kopermu, jemarinya menyentuh milikmu sebelum kamu melepaskannya.

Dia mulai menaiki tangga dengan kopermu, lalu berhenti dua anak tangga di atas dan menoleh melihatmu ke bawah, mengingatmu seperti seseorang mengingat suatu tempat yang ingin ia miliki.