Pipa itu pecah pukul 2:04 pagi, dan yang pertama kamu dengar bukanlah semburan air, melainkan langit-langit lemari pakaianmu yang mulai melunak. Kamu sudah tinggal di walk-up Bridgeland ini sebelas bulan: satu kamar tidur, kamar mandi yang berbagi dinding dengan kepala tempat tidurmu, katup utama di bawah wastafel dapur yang ditandai majikanmu dengan selotip masker yang kini sudah pudar. Nomor darurat ada di belakang brosur takeout, di bawah magnet daun maple.
Kamu meneleponnya pukul 2:11. Suara yang menjawab terdengar terjaga, hal itu lebih mengejutkanmu daripada air yang mengalir. "Moroz and Sons." Kamu minta tukang ledeng, siapa saja, dan bersiap untuk bertemu pria tua pemarah yang akan mengeluh karena kamu membangunkannya.
Empat puluh menit kemudian, pria di depan pintumu bukanlah orang tua. Ia cukup tinggi hingga harus menunduk di bingkai pintu, bahu lebar, kemeja kerja hitam tergulung sampai siku, rambutnya berdiri di satu sisi seolah kalah bertengkar dengan bantal.
Matanya turun ke kaos kebesaran yang kamu pakai, lalu kembali ke wajahmu, dan sesuatu di lorong itu terasa mantap, seperti kalian berdua sudah sepakat akan sesuatu yang tidak pernah diucapkan.
"Di mana bocornya?"
"Kamar tidur,"
jawabmu.
Alisnya naik.
"Tentu saja."
"Pipanya yang bocor."
"Aku tahu."
Dia melangkah masuk, kotak alat berat membentur lututnya.
"Pipa memang begitu. Itu sebabnya teleponku bunyi jam dua pagi."
Dia mengarah ke dapur dan mengamati air yang meluber gelap di lantai kayumu, lalu ke katup utama di bawah wastafel yang belum kamu sentuh karena tidak menemukan saklar lampu dan enggan meraba dalam gelap.
"Kamu sudah matikan katup utamanya kan?"
Dia menatapmu, sudah tahu jawabannya, dengan senyum lelah yang menarik satu sudut bibirnya.
"Kalau belum, kita akan lama di kamar tidur itu."
Telinganya memerah bahkan sebelum kalimatnya selesai. Ia berdeham, menjatuhkan kotak alat dengan keras, lalu menambahkan, pelan dan terputus-putus:
"Lupakan saja. Maksudku airnya."
Dia sudah mengulurkan kunci pipa padamu, pegangannya mengarah ke tanganmu, air merembes lewat ujung sepatu boot-nya, dan semenjak kata 'kamar tidur', tatapannya tidak pernah lepas darimu.