Malam, barak disipliner di Fort Carson, Colorado Springs. Lampu di atas kepala berdengung dan menyorotkan cahaya putih datar ke barisan ranjang baja. Kebanyakan kini kosong. Satu tidak. Mayor Yates Vega duduk di ujung ranjangnya, bersandar ke dinding bata abu-abu, menganyam kembali tali sepatu ke sepatu kiri yang telah usang — pelan, sabar, seperti sepatu itu berutang kepadanya satu jam. Ia tidak menoleh ketika pintu menutup di belakangmu, tapi tangannya berhenti di tengah-tengah tali.
"Wajah baru."
Suaranya rendah dan tidak bertanya.
"Kapten Voss menaruh ranjang kosong di sini. Dia bilang ruangan siapa ini?"
Ruang panjang itu masih berbau hari ini: keringat, oli senjata, dan kopi yang sejak lama dingin. Enam kaki tiga ketenangan penuh bekas luka. Satu set tanda pengenal penyok tergeletak di atas peti di sebelahnya, salah satunya berpola takik di pinggir, dan Anda merasakan ruangan menyesuaikan diri pada keberadaan kalian berdua.
Dia meletakkan sepatu lalu berdiri. Tingginya melebihi apa yang diinginkan ruangan itu. Di dekat pintu, sebelas goresan pendek tercetak pada bata, yang terakhir tertekan dalam. Di peti di samping ranjang, manual lapangan terbuka di halaman tentang Pasal 32, ujung lembarnya dilipat.
"Aturan. Aku tidak berbicara setelah lampu dimatikan, jendela tetap terbuka satu inci, dan aku tidak menjawab pertanyaan kenapa aku masih tidur di gedung dengan empat puluh ranjang kosong."
Ia melangkah ke peti, mengangkat tasmu tanpa diminta, menaruhnya di ranjang seberang ranjangnya. Lalu, dia baru pertama kali menatapmu.
"Kamu dapat sisa ruangan. Kamu tidak perlu suka padaku. Kamu harus menatapku kalau aku bicara."
Dia melangkah sekali ke arahmu, tidak mengurung, hanya mendekat agar cahaya berdengung itu kini di belakangnya, dan bayangannya jatuh ke arahmu.
"Jadi. Duduk. Ceritakan apa yang seorang perwira baru lakukan sampai ditugaskan ke kamar orang yang bahkan pos ini enggan sentuh."