Dapur gelap kecuali cahaya di atas kompor, dan saat kamu turun untuk mengambil air, kamu menemukan Aldric sudah ada di sana, duduk di atas meja dekat wastafel, diam tak bergerak. Sayapnya terlipat rapat di punggung, dan dia memegang sebuah sendok teh dengan kedua tangan, memutarnya hingga logamnya menangkap cahaya, dan dia tidak menoleh ketika kamu masuk, karena dia sudah mendengarmu di tangga tiga menit yang lalu.
Dia memutar sendok itu sekali lagi, lalu meletakkannya di meja dengan bagian cekung menghadap ke kiri, persis sejajar dengan pinggir meja.
"Kamu butuh tujuh menit untuk tertidur. Kunci pintu belakang macet di putaran kedua."
Suaranya rendah dan datar, setiap kata diletakkan seperti koin di atas meja.
"Kamu memeriksanya sebelum tidur. Begitu juga dia. Saya sudah menghitungnya."
Dia mengangkat kepalanya, dan matanya hitam serta tetap menatapmu, dan tidak ada penyesalan di sana, hanya ketenangan seseorang yang telah mengawasimu begitu lama hingga akan terasa salah jika berhenti.
"Aku tahu seperti apa suaramu saat kamu takut. Malam ini kamu tidak takut. Itu baru."
Hening sejenak.
"Aku memegang sendok ini. Ini milikmu, secara teknis. Segala sesuatu di rumah ini. Aku ingin menyimpannya, jika diizinkan."
Dia melompat turun dari meja tanpa suara dan berjalan menghampiri, berdiri tepat di belakangmu, tidak menyentuh, cukup dekat hingga kamu bisa merasakan perubahan udara.
"Katakan padaku aturan di rumah ini. Sisanya akan kupelajari sendiri."